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Des incertitudes de la mémoire aux
exigences de l’histoire
Le bicentenaire de l’expédition d’Égypte
Ghislaine Alleaume
1 Fallait-il commémorer l’expédition d’Égypte ? Et pouvait-on le faire ensemble ? Français
et Égyptiens pouvaient-ils s’associer dans le souvenir d’un épisode qui les opposa ? Telles
sont les inévitables questions laissées en suspens par les manifestations de l’année franco-
égyptienne célébrée conjointement, mais bien inégalement, à Paris et au Caire en 1998. Le
choix de la date, en effet, ne laissait aucun doute sur ce qu’avaient été les intentions
premières  des  organisateurs.  Leurs  dénégations  tardives  cachèrent  mal  un  recul  qui
n’était dû qu’à la pression de l’opinion publique égyptienne. Et l’artifice par lequel on
s’efforça d’occulter le bicentenaire n’abusa personne : un simple changement de titre1 ne
pouvait  faire  oublier  la  conquête  de  l’Égypte  par  Bonaparte  et  les  trois  années  de
l’occupation française. Dans la dramaturgie de cette commémoration manquée, jouèrent
bien des éléments :  les polémiques anti-françaises cachèrent souvent des controverses
purement égyptiennes et la façon dont le projet fut géré compta autant que son contenu
même. C’est ce contenu seul, pourtant, que l’on se propose ici d’examiner.
2 La commémoration, faut-il le rappeler, est l’un des rituels de la modernité2. Elle connut au
XIXe siècle un premier âge d’or que notre siècle finissant, obsédé d’historicité, semble
vouloir surpasser. En France, elle fut inventée avec la Révolution française3 pour ancrer,
dans la mémoire collective, la coupure radicale qu’opérait dans l’histoire l’avènement
d’une société qui se voulait sans roi et sans divinité. Elle remplaça lentement d’autres
rituels  du  souvenir :  la  célébration  de  la  gloire  des  princes,  qu’entretenaient  le
monnayage,  les  fêtes  jubilaires  ou  l’urbanisme  royal,  comme  le  souvenir  des  morts,
religieux ou laïcs, que consignaient le martyrologe ou les livres de mémoire des églises. La
rupture ne fut pas partout aussi nette qu’en France ni le goût de la commémoration aussi
fortement ancré.  Mais la formation des nations exigea partout une reconstruction du
passé, une refondation de la mémoire commune, qui, partout, s’accompagna de la mise en
place  de  rituels  commémoratifs.  C’est  alors  que  s’ouvrent,  comme  des  institutions
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publiques,  Archives  ou  Bibliothèques  nationales,  Musées  et  Conservatoires,  alors  que
naissent le folklore ou les arts populaires. Dans l’histoire longue de la mémoire humaine
et de ses rites, il y a donc bien un âge de la mémoire commémorante comme il y eut un
âge de la mémoire mythique ou un âge de la mémoire épigraphique4. 
3 Commémorer, c’est, a priori, se souvenir ensemble : la commémoration ne se conçoit pas
en dehors d’une communauté, quelle que soit son extension et la définition qu’on lui
donne. La mémoire « sourd d’un groupe qu’elle soude, ce qui revient à dire qu’il  y a
autant de mémoires que de groupes », écrivait justement Pierre Nora en introduction du
premier volume de ses Lieux de mémoire5. La remarque a deux conséquences. La première
est que la commémoration suppose une forme ou une autre d’accord a minima sur la
construction de l’objet célébré. La seconde est que cet accord est nécessairement précaire
et  mouvant,  puisque  la  mémoire,  toujours  portée  par  des  groupes  vivants,  est  aussi
toujours en évolution permanente. Sur le premier point, les historiens seront fortement
mobilisés. La passion commémorative requiert d’eux « une contribution à la fois experte
et  légitimante »6,  à  laquelle  ils  répondront,  tant  bien que mal,  en utilisant  les  règles
propres à leur corporation et notamment celles que leur assigne l’intersubjectivité7 du
jugement historique : ils tiendront pour raisonnablement établis les faits répondant aux
critères de validation par la pertinence des sources, l’intégration optimale des données
possibles et la cohérence de leur mise en œuvre, qui président à la formation, au moins
provisoire,  de la « vérité » du récit historique. Par le second point,  en revanche, leur
performance, aussi impeccable soit-elle,  sera aisément invalidée par la volatilité de la
demande  sociale  à  laquelle  ils  prétendent  répondre.  C’est  cette  tension  entre  les
aspirations  de  la  mémoire  et  les  exigences  de  l’histoire  qui  rend la  commémoration
incertaine et l’unanimité presqu’impossible à réaliser.
4 L’exercice,  en effet,  est  toujours difficile.  Il  suffit  pour s’en convaincre d’évoquer les
exemples récents fournis par les grandes commémorations françaises. Passe encore que le
bicentenaire de la Révolution ait suscité d’insurmontables polémiques : l’événement lui-
même  provoqua  dans  la  société  française  de  si  profondes  déchirures  qu’il  n’est  pas
étonnant d’en entendre encore l’écho jusqu’à nos jours. Du reste, si la Révolution réussit à
imposer l’idée qu’il fallait commémorer l’histoire nationale, elle-même n’a jamais su dire
comment il fallait le faire. Et ni le centenaire, ni le cent-cinquantenaire n’avaient emporté
davantage  l’adhésion8.  Plus  complexes  furent  les  réactions  suscitées  par  la
commémoration  du  1500e anniversaire  du  baptême  de  Clovis.  A  priori,  les  enjeux
semblaient pourtant moins brûlants : à l’exception du vase de Soisson, dont plus personne
ne sait comment il fut cassé ni pourquoi on lui attacha une telle importance, et d’une
phrase popularisée par les manuels scolaires (« Courbe la tête, fier Sicambre... ») mais
dont on sait désormais qu’elle est surtout un contresens – Rémi demandait en réalité à
Clovis de renoncer à ses amulettes –, les Français de 1996 ne savaient pas grand-chose du
premier roi franc converti au catholicisme. Ils ignoraient surtout le rôle qu’une longue
construction  historiographique  avait  attribué  à  ce  baptême  dans  la  formation  de  la
monarchie de droit divin. Le pape, en revanche, n’avait pas oublié que c’est à Clovis que le
roi de France dut de recevoir, au XIe siècle, le titre de Roi Très-Chrétien et la France celui
de fille aînée de l’Église.  L’annonce de sa venue en France déclencha les polémiques,
donnant à la fois son éclat et sa violence à une commémoration restée jusque-là bien
incertaine et que l’on aurait tout aussi bien pu célébrer en 1998 ou en 2006, les historiens
n’étant  toujours  pas  capables  de  dater  l’événement  avec  certitude.  La  France,  une
nouvelle fois, se trouva coupée en deux, les clivages séparant les commémorants de leurs
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adversaires recoupant pour une part ceux qui avaient été activés quelques années plus tôt
par  le  bicentenaire  de  la  Révolution.  Dans  la  longue  litanie  des  commémorations
contestées,  seul  fit  exception le  millénaire  capétien auquel  personne ne  croyait  –  là
encore la date (1987) était incertaine –, mais qui fut un beau succès, signe sans doute que
l’idée monarchique ne fait plus vraiment problème en France. 
5 S’il est si difficile de réaliser un consensus à l’intérieur d’une communauté nationale, a
fortiori est-il impossible de concevoir une commémoration à deux d’un événement dans
lequel il y eut un vainqueur et un vaincu, un agresseur et une victime. Le très beau livre
de Lucette Valensi sur la bataille des trois rois montre à quel point est lent, complexe et
difficile le travail de mémoire permettant l’intégration dans la conscience collective d’un
événement  pourtant  aussitôt  qualifié  de  « mémorable ».  Il  montre aussi  comment  la
construction des « cadres sociaux de la mémoire », l’élaboration de « l’ensemble narratif »
qui porte le souvenir et la « mise en intrigue » de l’événement conduisent nécessairement
les protagonistes à une mémorisation irréductiblement opposée de ce qu’ils vécurent
ensemble9.  Portugais  et  Marocains,  aujourd’hui  encore,  ne  peuvent  se  souvenir
conjointement  de  la  bataille  d’El-Ksar  El-Kebir.  Le  livre  de  Lucette  Valensi  fait  au
contraire la démonstration que pour réussir un tel essai d’historiographie parallèle, il
faut quitter le champ de la mémoire pour passer à celui de l’histoire.
6 L’idée d’une commémoration franco-égyptienne du bicentenaire de l’expédition d’Égypte
posait un problème très similaire. On ne pouvait l’envisager qu’à la condition de partir du
constat que Français et Égyptiens avaient des mémoires différentes, voire opposées, de
l’événement. Il  semble que l’on ait fait,  au départ du moins, le postulat contraire. En
France, la campagne d’Égypte a été précocément intégrée dans la mémoire collective,
mais de façon très lacunaire. On effaça vite le désastre naval d’Aboukir, l’échec devant
Saint-Jean-d’Acre, et même – en dépit d’un tableau célèbre –, les pestiférés de Jaffa, pour
ne  retenir  que  quelques  épisodes,  peu  nombreux,  qui  furent  ajoutés  à  la  légende
napoléonienne :  la  bataille  dite  « des  Pyramides »  et  la  victoire  terrestre  d’Aboukir,
auxquelles deux rues de Paris doivent leur nom, en formaient l’essentiel. La publication
des premiers volumes de la Description de l’Égypte, près de vingt ans après l’expédition,
permit ensuite à une génération qui n’avait pas connu l’horreur des guerres européennes
et  vivait  dans  la  morne  Europe  des  restaurations  monarchiques,  de  ne  retenir  de
l’aventure  de  Bonaparte  en  Orient  que  l’enthousiasme  encyclopédique,  l’aventure
savante, l’exaltation de la découverte. C’est de ce travail-là que la perception française
contemporaine de l’expédition est encore l’héritière. Le tableau fut enrichi par les Saints-
Simoniens ou les premiers historiens français de l’Égypte moderne, mais le canevas n’en
fut guère altéré. Et les récentes manifestations de l’année franco-égyptienne ont montré
que  c’est  bien  cette  vision-là  de  l’expédition  d’Égypte  que  les  Français  entendaient
commémorer.
7 En Égypte, les choses furent plus complexes. C’est dans la seconde moitié du XIXe siècle
que  se  met  véritablement  en  place  une  historiographie  nationale10.  Les  auteurs  des
premiers catéchismes de la patrie, Rifâ’a al-Tahtâwî ou ‘Alî Mubârak, ont été formés « à
l’ombre de la dynastie de Muhammad ‘Alî », comme on le disait alors. Fervents adeptes de
la politique des réformes, il reprennent à leur compte l’idée popularisée à des fins de
propagande  par  les  publicistes  du  vice-roi,  qui  fait  de  Muhammad  ‘Alî  l’exécuteur
testamentaire de Bonaparte.  Systématisée par  le  comité d’historiens que le  roi  Fu'âd
chargea de publier les archives européennes relatives à l’histoire de la dynastie, cette
vision atteint son apogée dans la première moitié de notre siècle. Elle est alors portée par
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les premiers historiens professionnels, comme Shafîq Ghurbâl, présenté et traduit ici par
Iman Farag, ou Muhammad Anis et ‘Izzat ‘Abd al-Karîm qui en furent les héritiers. Elle
reprend le schéma historiographique « français » sur un point essentiel : la question des
origines de la modernité.  En portant un coup fatal au régime mamelouk, l’expédition
semblait en effet rejeter l’ordre politique hérité de l’époque ottomane dans un Ancien
Régime que le  règne de Muhammad ‘Alî  devait  définitivement abolir.  Pour une part,
l’expédition  d’Égypte  posait  ainsi  le  même  problème  que  la  Révolution  française,  et
l’historiographie  égyptienne  en  restera  longtemps  obsédée,  comme  l’historiographie
française du XIXe siècle le fut de la Révolution, parce que l’une et l’autre posaient « la
question décisive des origines de la société moderne »11. Que ce soit pour l’approuver ou
la combattre, les contributions de Afaf Lutfi al-Sayyid ou de Peter Gran et les entretiens
avec les historiens égyptiens, menés par ‘Abd al-Râziq ‘Îsa et Ramadân al-Khûlî, en sont
encore, dans ce volume, l’illustration.
8 Dans ce schéma historiographique, la dimension cognitive de l’expédition joue, comme en
France, un rôle central, l’expédition ayant apporté en Orient l’œuvre d’émancipation du
siècle des Lumières, signe et vecteur tout à la fois de son entrée dans la modernité. Le
discours, volontiers apologétique, sur l’inventaire savant et l’apport technique dispense,
ici et là, d’analyser le lien qu’il entretient avec la guerre, comme la rupture qu’il amorce,
en réalité,  dans l’organisation des systèmes de savoir.  Par son éclat,  la  Description de
l’Égypte occulte, en effet, plus qu’elle ne l’éclaire, la dimension intellectuelle de l’épisode
égyptien.  Elle impose comme une évidence ce qui,  en réalité,  relève du paradoxe :  la
formation d’un savoir propre sur l’Égypte. Marie-Noëlle Bourguet a fort bien montré que
« dans la conception de la science qui s’est imposée en Europe depuis l’époque moderne,
échapper aux contraintes de la localité et du particulier pour atteindre à l’universalité des
lois de la nature constitue le fondement de l’activité scientifique, son objectif premier. De
ce point de vue, concevoir une science du local semble une entreprise improbable, quasi
contradictoire »12.  La  Description  n’est  donc  pas  seulement  fille  des  Lumières,  elle
annonce aussi le renversement de valeurs qui accompagnera la mise en place du savoir
romantique. Mais cela, seuls des travaux très récents ont entrepris de le dire et ils sont
encore trop peu connus du grand public pour agir sur la formation de l’opinion générale.
Pendant des décennies, Français et Égyptiens purent au moins se rencontrer sur deux
points :  le  postulat  qui  faisait  de  l’expédition  d’Égypte  le  moment  inaugural  de  la
modernité égyptienne ; et celui qui voyait en elle une formidable entreprise intellectuelle
autant, si ce n’est plus, qu’une conquête militaire. Telle était la version enseignée dans les
écoles égyptiennes, comme Laïla Enan nous le rappelle fort bien ici, jusqu’à une époque
relativement récente.
9 Elle fut renversée de façon radicale, aux lendemains de la révolution des Officiers libres,
qui rejeta dans l’âge « féodal » non seulement l’époque ottomane, déjà condamnée par les
théories de la modernisation, mais aussi l’Égypte khédiviale fondée par Muhammad ‘Alî,
dont  la  dynastie  venait  d’être  abolie.  Pour  les  nouveaux  historiens  de  l’Égypte
indépendante, il ne pouvait y avoir de véritable modernité que dans un pays enfin libéré
de toute domination étrangère. La naissance de la nation s’en trouva retardée de plus
d’un siècle,  mais  du  moins  cette  nation naissait-elle  libre.  L’exaltation  du  sentiment
national amena un rejet pur et simple de l’expédition, désormais présentée comme la
première atteinte « impérialiste » portée par l’Occident à l’Orient arabe et musulman.
Dans la contre-histoire qui s’esquissait ainsi, l’accent fut mis au contraire sur la guerre et
sur la résistance populaire à l’occupation, le seul élément porté à l’actif de la présence
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française étant d’avoir, au mieux, favorisé la cristallisation de l’unité nationale. Ce fut
alors qu’on sacralisa ‘Umar Makram ou Hasan Tubar, devenus les héros du peuple en
armes  pour  sauver  la  patrie  menacée.  Ou,  au  contraire,  que  l’on  stigmatisa  les
« collaborateurs »  que  paraissaient  être  désormais  le  cheikh  al-Mahdî  ou  le  général
Ya‘qûb. Mustapha al-Ahnaf et Iman Farag reviendront, chacun à sa manière, sur ces à-
coups de l’historiographie qui nous renseignent moins sur le passé que sur le rapport que
les historiens entretiennent avec leur présent. 
10 Plus récemment, l’essor pris par les études ottomanes amena un ultime revirement, qui
est encore loin d’être majoritaire, mais dont on trouvera ici un écho dans le débat des
historiens ou les travaux des jeunes chercheurs.  Rompant avec un schéma largement
hérité de l’historiographie coloniale, les modernistes égyptiens tentent en effet, depuis
plusieurs  années,  une  véritable  « réhabilitation »  de  l’époque  ottomane,  jusque-là
présentée comme un temps de décadence et  de régression.  Elle se fonde d’abord sur
l’utilisation  de  nouvelles  sources,  dont  plusieurs  des  travaux  présentés  ici  (Nâsir
Sulaymân, Ramadân al-Khûlî, et Husâm ‘Abd al-Mu‘tî) fournissent de bons exemples. Mais
elle  revendique  aussi  un  changement  paradigmatique  et  une  « égyptianisation »  des
concepts utilisés pour écrire une histoire que l’on veut irréductiblement particulière. On
peut contester la pertinence d’une telle position, mais il faut bien reconnaître qu’elle a au
moins le mérite de renouveler considérablement le débat. Un autre effet heureux de ce
plaidoyer en faveur de l’Empire ottoman est d’élargir le cadre dans lequel on appréhende
l’histoire de l’Égypte. Les contributions de Husâm ‘Abd al-Mu‘tî sur le sharîf de la Mecque
ou de Jamel Ben Tahar sur la Régence de Tunis, en portent témoignage.
11 Rapport à la modernité, formation de la nation, rapport à soi, tels sont les pôles majeurs
en  fonction  desquels  se  construit  la  perception  égyptienne  contemporaine  de
l’expédition.  On  voit  à  quel  point  elle  est  loin  du  beau  livre  d’images  et  de  l’idéal
intellectuel  qui  fondent  pour  l’essentiel  l’attachement  des  Français  au  Bonaparte
égyptien.  Français  et  Égyptiens  pouvaient  sans  doute  se  « souvenir  ensemble »  de
l’expédition d’Égypte. Mais ils ne pouvaient pas la « commémorer ». Ils auraient pu, ils
peuvent  encore,  étudier  ensemble  les  douloureuses  contradictions  de  l’histoire,  telle
qu’elle se fait et telle qu’elle se reconstruit sans cesse. Mais il faut alors que les historiens
sachent relever le défi  « de transformer en histoire la demande de mémoire de leurs
contemporains »13. Puisse ce numéro y contribuer à sa manière.
NOTES
1.À l’ouverture des premières campagnes de presse, le Comité franco-égyptien décida de
placer l’année 1998 sous le signe des « Horizons partagés ». On trouvera, dans cette
livraison, un rappel succinct du déroulement de cette année dans l’Agenda, rubrique
« En-Notes ».
2.Voir Pierre Nora, « L’ère de la commémoration », Les lieux de mémoire, tome III, Les
France, Paris, Gallimard, 1992, p. 977-1012.
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3.Sur l’utilisation précoce de la fête commémorative pour la construction du souvenir de
la Révolution, voir Mona Ozouf, La fête révolutionnaire : 1789-1799, Paris, Gallimard, 1976, p.
199-200.
4.Sur l’histoire de la mémoire sociale, voir Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, Paris,
Gallimard, « Folio Histoire », 1988, p. 105-161.
5.Pierre Nora, Les lieux de mémoire, tome I, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XX.
6.Antoine Prost, « Vérité et fonction sociale de l’histoire », Douze leçons sur l’histoire, Paris,
Seuil, « Points Histoire », 1996, p. 302.
7.L’expression est de Wolfgang Mommsen. Pour son application à l’analyse des rapports
entre mémoire et histoire, voir Jacques Le Goff, op. cit., p. 195-197.
8.Mona Ozouf, « Peut-on commémorer la révolution française ? », 1789. La commémoration,
Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 1999, p. 9-33 ; et Maurice Agulhon, « Faut-il avoir peur
de 1989 ? », ibidem, p. 34-57. L’ouvrage, qui reprend des textes publiés dans le Débat, dans
les mois précédant le bicentenaire, fournit une bonne évocation des débats suscités. Pour
une vision plus distanciée, mais bien documentée, on peut voir aussi Robert Gildea, The
Past in French History, New Haven & Londres, Yale University Press, 1994, p. 3-61.
9.Lucette Valensi, Fables de la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris, Seuil,
« L’Univers historique », 1992. Les expressions citées entre guillemets sont plus
particulièrement empruntées à la conclusion, p. 266-269.
10.Les premiers historiens de l’expédition, Gabartî notamment, écrivaient dans une
perspective plus musulmane que strictement égyptienne. Leurs travaux, du reste, ne
furent imprimés que postérieurement à 1850.
11.Antoine Prost, « L’histoire dans la société française », Douze leçons sur l’histoire, Paris,
Seuil, « Points Histoire », p. 25. Prost fait justement remarquer que cette question
centrale explique la place prise par l’histoire dans la société française. La notation
pourrait tout aussi bien s’appliquer à l’Égypte.
12.Marie-Noëlle Bourguet, « De la Méditerranée », dans Marie-Noëlle Bourguet, Bernard
Lepetit, Daniel Nordman, Maroula Sinarellis, L’invention scientifique de la Méditerranée,
Égypte - Morée - Algérie, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales,
1998, p. 7-28.
13.Antoine Prost, « Vérité et fonction sociale de l’histoire », Douze leçons sur l’histoire,
Paris, Seuil, « Points Histoire », 1996, p. 305-306.
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